从北京四中到耶鲁教授，他经历了什么样的教育格局变化？(上)

我的成长道路 

我小时候的成长环境和国内不一样。在美国的学校里被别人欺负很多年，性格变得比较孤僻。我在美国读小学的时候被人歧视了四五年，真的是挺厉害的，被那帮小孩追着打，根本没有朋友。我上的是公立学校，到最后才好一些，因为有了几个中国孩子。以前没有朋友，不合群，挺难受的。但是这些经历同时能增强你的心理承受能力，小时候的经历会让你对很多问题想得比较开，不会那么死心眼。我这个人可能看起来比较冷漠一些，但其实很乐观，有时候很想得开。 

好不容易回国了，但是那会儿中文会说不会写，连自己的名字都不会写。汉字只会写一百个吧，那真是挺苦的。那一年我10岁，那一年的事情永远忘不了。从 10岁你就要学会熬夜，学会逼自己，然后一次一次吃苦头，被别人嘲笑。我小学所在的班级很差，因为我考试成绩差，结果分配到流氓班去了。周围的孩子跟我性格不太一样，不太爱学习，性格也比较淘气，看我一个从国外回来的，想着我比较好欺负，所以又被人家打了好多次。在美国挨打，回国还是挨打。那会儿我体质很差，打不过人家。一般别人打你，你打不过就跑呗，但我性格倔，我就跟他们打，结果我总是被打。每天要背字，我觉得还行，然后就练写作，效果挺好的。可能我妈我爸教得比较得法，我刚进去的时候语文不及格，一年之后语文就好起来了。再过一年期末考试，我语文成绩就是全班第一了。上初中就好多了，因为同学的性格跟我一样，我成绩也赶上去了，朋友特别多。我的初中是北大附中，高中是四中。四中跟北大附中不是一个风格，四中我觉得像清华，北大附中像北大。我从小是在北大长大的，到了四中之后整个环境不太适应。 

我在国内的成绩还好，不用特别准备一样会考得好。我的外语占了很大很大的便宜，大概免修了8年。从小学五年级开始就免修外语课，回国后保持英文水平主要通过读书，我爸从美国给我带回了大量的书籍，海运过来，我一直看到高三才看完。虽然我英文的听、说不像以前那样流利，但是读、写水平明显提高很多。又因为搞竞赛，数学、物理考试不用担心了。我看书看得多，所以语文特别好，同样不用担心。我唯一担心的就是化学，我最不爱学化学，高中的时候曾经有一次不及格。开学初的一次化学考试，150分我只得了20多分。但我也不很担心，因为我知道只要期末好好学，分数就会上去。我不靠化学给我争分，只要不吃亏就行。因为读书读得多，其他像历史、政治等课程就很简单了。所以高考对我来说从来没有压力。 

去国外上大学是我自己的想法。高二下学期我开始想出国上学的事情。刚开始觉得比较困难，后来家里帮我收集有关信息就觉得好多了。如果留在国内上大学我肯定去北大。但是因为我们家在北大那么长时间，对北大太熟悉了，不像外面的人觉得北大那么神圣。最大的问题是我从高一开始，兴趣明显偏文科了。我们一大家子基本上偏文科，我可能受我父亲、伯父和姑父的影响，特别喜欢文科。如果上北大，专业选择上比较死。假如去北大的话，我可能会读经济，但是自己又不太喜欢经济。我再想想，只有在美国可以不受专业的限制，所以就决定出国上学了。 

我报了10所美国的学校。刚开始，我想去哈佛，哈佛在录取之前有最后的面试。我那次却吹了，因为我跟面试官吵了起来。他是学法律的，他研究“公司法”。我当时比较狂妄，不知道为什么就表现出我对商业的不屑，这把他给惹毛了。耶鲁的申请还比较顺利，我和他们的面试官谈了三个半小时，就是瞎聊，觉得很投机，性格相像，兴趣点也相近。我顺利地被耶鲁录取，也许沾了这次面试的光了。 

大学生活 

我社交活动比较少。前几年，我担任过耶鲁中国同学会的会长，向同学募捐想建立一个中国人自己的小型社交圈。做得比较好的就是举办一些讲座，最成功的一次是把诗人北岛请来了。后来比较成功的是我们每年都要募捐，然后我们在内蒙古一个农村初中、高中建立了一个奖学金。 

如果说在耶鲁四年学习过程中有什么遗憾，就是有时候觉得自己上的课其实还是太少了，知识结构还没有完善到自己希望达到的那个程度，所以要继续读书。还有就是我缺乏社交，其实也不是很缺乏。我认识的人其实还是蛮多的，所以也没有什么特别的遗憾，假如我社交那么好自己就会不舒服。如果我重新念大学，我可能会稍微注重培养一些社交关系，认识更多的人。但是也谈不上遗憾，现在开始不算晚。 

历史！历史！

现在快要毕业了。四年下来，我觉得选择耶鲁是正确的。如果不来这里的话，也许就不会学历史。我在这儿碰到了一些特别好的老师，他们真正是那种属于“大家”的学者，他们真正能让你觉得做个学者非常伟大，这种感觉好像在其他地方找不到。我刚开始挺狂的，什么也看不起，但是在这里我碰上几个特别让我佩服的角色。比如说有一个教希腊史的教授，我记得大一刚来时第一堂历史课，我也没决定要上他的课，更没有决定要学历史，只是听听而已。他给我们讲为什么要学希腊史，听完以后就觉得好像整个人被吸引住了，觉得世界特别光明，觉得有这种学术理想，还有一种人文关怀，是特别伟大的事情，特别激动。就只听了这一堂课，我差不多就已经决定肯定要学历史了，这种令人振奋的感觉在其他地方找不到。在耶鲁除了学术之外，我的生活是比较枯燥的。但是我回去跟我爸说，只有来到这里才知道什么叫世界顶尖的学术气氛，在国内是感受不到的。 

我这四年的收获很多都是经验性的东西。这四年中，我思维的成熟度增加了很多。我来耶鲁之前也读了很多书，但就是不知道方向，而且思维也缺乏规则，比较凌乱，散乱的一些东西堆积在一起，不成体系。来这里后，首先系统地学习人文领域最基本的支柱——历史、哲学，等于是个人的知识结构被支柱搭起来了，然后把最基本的知识空缺填进去。这四年读的书比较多，现在只要是人文方面的话题，几乎不管什么领域，无论碰到什么内容，我都能比较认真、严肃地思考。这样，你开始建立比较强的自信，你可以看得懂、听得懂原来看似深奥的内容，所学的知识已经逐渐形成自己的一个体系，而且能够不断衍生新的东西。这种感觉真好，这可能就是思维方法的提高吧。还有，就是我找到了自己真正的兴趣，确信自己是个兴趣偏文科的人。这也很重要，这是一个认识自我的过程。当然，最重要的可能还是，在耶鲁的学习基本上时时刻刻都要求你培养社会责任感。你逐渐对社会真正产生一种特别本能的关心，这是挺难的。通过在这儿的学习，我不光找到理想，而且找到信仰，或者说是精神支柱吧。可能因为家庭气氛的影响，我的兴趣更多在文科方面，对中国传统文化了解比较多，现在我反而更加坚定自己对中国传统儒家思想的追求。就是通过在耶鲁的学习，通过对历史，特别是西方历史的学习，我反倒更确定自己儒家思想的信念。这是一种思考、比较的过程，有时甚至不是思考，而是一种单纯的非理智的感悟。体会自己的思想变化过程，然后在这个过程中就会逐渐提高自己对信仰的认识。这对于我来说十分重要，因为我觉得有了信仰，无论出现什么事情，都至少不会觉得迷失方向了，这和兴趣不一样。兴趣这个东西有时候不太可靠，至少不是一个很强烈持久的动力。有些人就会觉得单凭兴趣就足够了，但我认为，只有把你的兴趣和理想结合到一起后，你才会变得比较持久、坚定。 

关于理想，我觉得可能比较抽象一些。我以前那会儿也思考历史、哲学，但是没有方向。我高中的时候就经常看书，经常思考。我那时读完了两本书，才逐渐使自己的思维方式变得更加成熟一些。第一本书是钱穆的《国史大纲》。它让你突然觉得，中国历史可以这么看，你可以如此充满理想，充满信仰，充满一种对古人的尊崇去看中国历史，而不像以前那样总是批判，或者是什么批判继承之类的。突然，你就觉得它把中国人的文化根基、文化传统呈现出来了。那种震撼是很大的，因为你第一次觉得自己国家的文化还是很光辉灿烂的。

另一本书就是柏拉图的《理想国》，那是一种完全的精神跟灵魂上的享受，好像一下子天窗被打开，阳光射进来的感觉，一下子觉得生活明亮了很多。你对人生的憧憬、你自己在社会的位置、你的责任、你的义务都比以前要坚定。你人生的整个情结一下被打开了一样，感觉特别好。到耶鲁后，我又听了一些历史课，更加觉得人文科学是非常有生命力的东西。它能够把你本源的、性格里面最善良的、最真诚的一面揭示给大家，不仅仅是做学问的过程，也是一种修身的过程。我现在想清楚了，理想可能有一点儿像《大学》里面所说的“修身齐家，治国平天下”。 

我在耶鲁修的十几门历史课多数是西方历史，中国历史学得比较少。古希腊史特别多，还有英国史与美国史。这些课程为如何考察一个社会的建立、发展和改革变迁具有很大的作用。英国史教我怎么看现代社会，但是古希腊史教会你怎么把人类本源精神培养起来，逐渐挖掘出来。因为希腊文明是欧洲文明的根源，当代欧洲和美国的国际关系思维方式，他们的战略思考、军事战略、政治策略，还有外交，他们这些策略的根源可以追溯到古希腊时代。所以通过学古希腊史，你就会对欧洲，至少在宏观战略思想上有一个剪影。政治和军事史最重要的方法之一就是研究古希腊的战略，用古希腊那些例子帮助你去分析第一次世界大战、二战、冷战等等历史事件。这很有意思，我挺喜欢上历史课的感觉。

我后来又上了很多其他的课程。历史课上了十四五门，哲学课可能上了三四门，文学课上了两三门。我也学习了多种语言，拉丁语，现在还在学古希腊语，虽然这和我以后的发展方向可能没有太大关系。我理想上可能想做一个古人吧，在四年的学习过程中，有时我觉得越来越靠近古人了。从中国当今社会的那种杂乱和浮躁，还有无序的狂躁里，把你自己的思维给抽出来，去面对一些更纯净、更健康的东西。这在国内可能也能做到，但在这里更自然、更舒服一些，没有什么限制，学术环境比较自由，你想干什么就干什么，所以我很感谢耶鲁大学给我那么大的空间，让我自由发展。