我的申请季：从“被拒绝”到“被看见”

我的文章，从十二封拒信起头。

从秋到春，落叶到回南天，一封封，十二道门，在我面前关上。

关门的声音很轻，轻得几乎听不见。

可听得见听不见，又有何分别呢？门，到底还是关了。

写在前面

我从不觉得申请季教会我“成长”。 这两字太甜， 像茶餐厅里冻柠茶面上那层糖水，喝下去解渴， 却解不了心渴。

它教会我的， 是看清。

看清一套全球化的， 包装成“机会平等”的筛子 , 如何在“全面评估”那张袈裟底下， 有条不紊地转自己的齿轮。 而这些齿轮， 从来不为“我们”这副⾻肉生长 。

我身边有许多同学，比我会识题，比我会做人，比我早早就晓得自己想要什么。 可大学的眼光，偏偏看不见他们。他们的好，是做人厚道，是情绪收放，是一眼看穿事情底牌的本事。可却因为大学那套尺码，困在一间没有窗的房里，四面白墙，连透气的缝都寻不着。

说老实话，我手里也攥着录取通知书。可我不觉得这是“成功”。我只觉得，大学拿了生锈的尺，量了我一身，然后说：你过了。可我心里清楚，那些真正属于我自己的、旁人也学不来的东西，尺子上根本没有刻度。

我没抱怨。是有些话，闷在胸口太久了，像南方的回南天，墙壁渗出水来，不抹一把，就会发霉。

2025年4月18日拍摄于赫德学校A教学楼拐角教室

如今抹出来，不是为了给人看，是让自己透气。

暗处之规

人们常说， 高考的规矩是写在明面上的。

一张卷子，一个分数，高便是高，低便是低。它残忍，它也公平，公平得叫人无话可说——你考了多少，便是多少，没人同你讨价还价。

可美国本科的申请 , 不是这样写的。

它的规矩，写在暗处。

它会告诉你：“我们看的是全面评估。”

会告诉你：“我们想了解真实的你。”

语气温柔得像杯温水，不烫不凉，刚刚好。

可到头来，你的肤色、国籍，家里有没有人读过这所大学，都成了那张申请表上无声的加减分项——像茶餐厅的账单，你以为只点了云吞面，末了却多了“茶位费”“服务费”“节假日附加费”，零零碎碎加起来，竟比面钱还贵。

同一篇文书， 一个本地孩子写 , 人家说“有思考”； 一个中国孩子写 , 人家便觉得“有外援”。

同一项活动，别国的留学生做，人家说“有领导力”；我们中国学生做，人家便觉得“功利”。

同一个分数，别人够用了，我们还差着一截。

放弃陪伴家人的时间——视频通话里，母亲说“你忙你的”，可你明明看见她眼角多了皱纹。

放弃表达真实想法的权利——有些话，说了便是“抱怨”，便是“不感恩”，便是“那你为什么还留在这里”。

放弃那些“对留下来没帮助”的兴趣爱好——弹琴、画画、写诗，都收进箱底，换上简历上能写的东西。

放弃那个没有实习的暑假——别人去旅行，你去打工；别人回家，你留下。

放弃自己的情绪，去照顾别人的偏见——心里翻江倒海，脸上还要挂着笑，说“没关系，我理解”。

这些取舍，从来没有人写在录取通知书上。可它们从你决定出国的那一天起， 就已经开始了——南方的梅雨， 你以为出太阳便好了， 可衣服上霉点再也洗不掉了。

可悲的不是我们不够好。 是我们被放进了一个从来就不是为我们设计的系统里 , 然后被要求： 要么适应， 要么出局。

    Cat's Cradle, Kurt Vonnegut.

这是Grant老师12年级第二学期带我们读的书

像一件成衣， 尺码是别人的， 版型是别人的， 你却要削足适履地穿进去。 穿进去了， 旁人还说：“你看， 这不是挺合身的吗？”

可你心里清楚。

那件衣裳底下， 磨破的皮 , 只有你自己清楚疼。

信号

有个经济学上的讲法， 叫“信号模型”。

说到底，教育这件事，许多时候不为着学什么知识。 它更像戏院门口那道闸——你手里攥着什么票，便进什么场。 学历、竞赛、 名校， 说到底都是信号。 它们未必能证明一个人有几斤几两 , 却能够向这市场递一句话：你够聪明，够自律，甚至够家底，能担得起这套教育体系背后的时间、银钱与风险。

这话讲得客气，骨子里却是冷的。

更残忍的是，信号本身就要钱。不是银包里那种“钱”，是另一种——时间、心力，一家人多年的指望。

对有些人来说， 这些成本不过是履历上一行字， 印了便印了， 像茶餐厅点餐纸上勾一笔，不疼不痒。 可对另一些人来说， 它意味着数不清的试错， 整夜整夜熬着的灯， 甚至一家人把所有的宝都押在这一注上。

拒信集

我的申请季， 拒信比录取多。 这话讲出来， 像茶餐厅里点了一杯鸳鸯， 热的， 却喝出凉意。

第一封 , 来自波士顿学院。 

那是我第一个渴望的地方 , 第一个让我觉得“会绽放”的所在。像第一次看见纽约的办公楼一满眼的亮， 满心的以为， 那里头有一盏， 是留给我的。 后来信来了。 薄薄一张纸， 把所有的灯都灭了。 我写了一封“感谢信”。 不是感谢“被拒”，是感谢自己 : 没有因为这一下， 就碎掉。

2025年7月17日拍摄于波士顿学院

信写完了，收进抽屉里。人还在，没有少一块。

后来是瓦萨学院， 与布兰迪斯大学。两所都是合我脾性的地方——人道主义，温温的，像老火汤，不急不躁。 我原以为那里会有我的位置。 拒信来了。 两封， 挨着。 我也写了“感谢信”。 可这一次，不是为了什么。只因为申请季这条路，像爬雪山——你低着头，一脚一脚地踩，不敢停，也不敢回头。 回头也望不见风景，只有一串一串的脚印，被新雪盖住了。

2025年7月20日拍摄于瓦萨学院

再后来。 是加州大学。伯克利、 洛杉矶、 圣地亚哥、圣塔芭芭拉、 尔湾， 五封。 来自同一个系统。 有人说， 五把刀。 我不觉得。 刀是砍人的 , 砍完了便完了。 这不是刀，是五扇门 。一扇一扇， 在你面前合上。 合上的声音很轻， 你不仔细听， 便觉不着。 可门到底是关了。 但路，没有断。

我最想去的一所， 叫格林内尔学院。 

它的官网上有一行字。 我记了很久， 久到能背出来： “Grinnell College does not discriminate based on race, color, ethnicity, national origin, age, sex, gender, sexual orientation, gender identity or expression  ”

那行字说： 这里欢迎你。 无论你是谁， 无论你从哪里来， 无论你经历过什么。 它不是写给别人看的。 是写给像我们这样的人看的——那些被拒绝过的， 被孤立过的， 被困惑绕着圈走过的， 夜里翻来覆去睡不着的人。

它说： 你来。 我们不会因为你的任何身份， 而把你挡在门外。

Grinnell College录取信及官网Policy

可我没有去。

不是分数不够。 是勇气不够。

我需要勇气。

需要勇气去学会不迎合。 不是“不社交”， 是在别人期待我点头的时候， 安安静静地， 不点头。 是课堂上不附和那些无聊的话， 是聚会不想去就说“唔去啦”， 是不加解释， 别人问那些 portal 上查得到的问题——不答。

需要勇气去“站中间”。 不是“两边都讨好”， 是认了一个自己永远不完全属于任何一边。 是不为了融入西方 , 假装不懂东方； 是不为了回到东方 , 否认自己被西化的那些年。 是扛着那句没说出口的话——“两边都觉得我不太像自己人”，然后， 继续走。

需要勇气去“不转身”。世界没有意义，我很痛苦，我不接受，但我也不逃。勇气不是“不痛”，是痛的时候，不把脸别过去。

是孤独涌上来的时候，不刷手机逃开，而是坐下来，同它对面坐着。

是被人否定的那一刻，不立刻怀疑自己，先接住那句话，再轻轻地放下。

是觉得肩膀太重的时候，不硬撑着，也不扔掉，先放下一会儿，透口气，明日再拿起来。

我不一定要喜欢我未来的大学。 但我可以用它。

用它攒路费， 去我想去的地方。

分数是冷的， 我是热的。 那么多所学校说了“是”，不是因为我分数高，一是因为它们看见了数字后头的那个人：那个凌晨还在画画的，那个说“我宁愿痛苦也不麻木”的，那个敢去写一些被人议论的东西的。

所以，

疼， 是真的。

我也是真的。

不转身

申请季结束的时候， 我写过一句话：

“至此，  大家晚安。”

没有升华。 没有讲“我长大了”， 没有讲“多谢这一切”。 我只是看清楚了。

想起从前有位先生讲我， 在中国人眼里太“西化”，在西方人眼里太“东方”。 站在中间的人，

不是被两边夹着打，是站在桥上。桥在晃，累，困，可还是要继续行。

申请季教会我一件事。

每当有人问我：“你是现实主义？还是虚无主义？”

我便自己创造了一个。

“世界没有意义。 它让我痛苦。 但我不接受。 我也不会逃。 不逃进快乐， 不逃进意义， 不逃进宗教， 工作 , 关系。 我会在痛苦里面 , 站着。 我看它， 它看我。 我们对峙， 谁也不退。”

2026年4月20日拍摄于赫德学校D109教室

申请季的附加作品集里写着自己十五岁时讲的话：

“The writer should look at the world with compassion.”

十八岁时， 我写：

“I‘d rather hurt than look away.”

慈悲的前提， 是不合眼。

评分表是假的。 疼是真的。 我也是真的。 这就够了。

不转身 , 不是讲我不需要人。

是因为有人推过我， 接过我， 许我试错。

我才知道一转身 , 才是辜负了他们。

先生

离了赫德， 心里总有话， 像梅雨季节晾不干的衣裳， 沉甸甸地挂在嗓子眼。想谢的人很多，却不是为了那些堂皇的师道尊严——实在是因为他们教的， 都不止是课本上印着的字儿。

先说心理咨询室的 Rachel， 邓书晨先生。

我与您， 590 多日。这许多天里，您教会我一件顶要紧的事： 原来我那些自以为的“懦弱”，才是最锋利的刃。

我同您讲《卧虎藏龙》里的玉娇龙。 江湖上人人都说“你要守规矩”，她偏说“我不守”。 那不是反叛——反叛的人还在跟规矩打架， 心里还是在意那规矩的。 玉娇龙是干脆退了出去， 连那套评价的尺子都撂下了。

我同 Rachel 先生说这话时，心里羡慕，也是怕的。

她只答我句 ：“玉娇龙的结局， 是从悬崖上跳下去的。”

陈述句，轻飘飘， 却比什么劝解都重。 我知道她的意思； 她是在说， 你不是一个人走这条路； 她也是在说， 这条路不好走， 但到底有人走过。

谢谢您， Rachel 先生。您不像我的老师，更像一个允许我试错的阿姐。

第二位， 是我的辅导员， 也是英文先生 , Tanya Kruger。

628 天。这些老师里头， 与她倒是生出了一点“母女”般的情分。 我们常开玩笑， 她叫我“daughter”， 我叫她“mom”。

您选中我， 我常猜， 是因为您在我身上， 看见了那个您年轻时想拯救的自己。我这个人，上头是有些自卑的。 每周一 , 我丧着脸走进教室， 您便安慰我道：“My daughter is amazing because of who she is.”又说 ：“You always can go wherever you want to go.”

这些话， 您说， 不是怕我不自信。 是因为您在我身上， 看见了一个十八岁的姑娘， 站在寄校门口 , 四顾茫然， 不知该往哪里去。

第三位，升学部的 Yanna，王艳艳先生。

我与您， 算不过 260 天的缘分， 申请季的起头到收尾。 这一路上， 我的那些录取通知，若没有您， 怕是要寥落得不成样子。 

每一次， 我看一封拒信掉泪， 您总不说什么安慰的话，只默默将我往雪山上推——推着推着， 竟也翻过了几座山头。 

更难得的， 是您从不好奇我做过什么， 只问我 : 你是谁 ? 

您眼里的我，从不是什么因为缺失标化成绩而掉落“好学生”标签的学者。倒像个仗剑的侠客，手里攥着自己的刀，一看这世事万变，只管走自己的路。

然后是数字传媒的 Rob Foz 先生，与计算机的 Zdravko Pršić 先生。 

Rob 先生与我，355 日；Peter 先生，812日。

Rob 先生 , 若说 Rachel 像阿姐，您便像阿兄。虽然您总开玩笑说：“You are the daughter I never wanted.”

多谢您一次次接住我那些天马行空的念头， 教我如何将散落的线头织成一条丝巾；也多谢您那些看似插科打诨，却实在暖心的生活智慧好比“大学派对上若闹肚子，该怎么体面地离场”。 每回我耷拉着脸推门进去， 您便用那加州口音逗我笑， 让我先顾好自己 ，其他以后再说。

至于 Peter先生，您是慢热的。

您其实不曾教过我，我是管不住自己这张嘴，才总跑去找您唠嗑。 每回见我来了， 您总要捂着脸， 满脸不耐烦的样子。可到底是耐着性子 ，听我讲完那些全无营养的废话。

您常说：“Get a life, Lillian.” “Go do something, Lillian.”

后来我从别的先生口中才知晓，我拿到的每一个 offer，那些我自己都未曾察觉的进步，您全看在眼里。 您只是不说。

我问过您最多的一句话是：“How do you not give a damn about what other people think about you？”如今我懂了，也懂了，为什么我为人际来往的事迷茫时，您只说：“I was just like you when I was younger.”

末了，是心理学的 Kiki 张梦琪先生，与数学的 Bella 靳璐先生。

两位都是 628 日的光景。

Kiki 先生，我与她是第二年才熟起来的。 她是个热心肠， 总想着走进学生内心 。 

我透过头一年的心理学课， 慢慢让她看见了我里头那些敏感， 那些不确定， 那些藏着的自卑。

我觉得 Kiki 与 Rachel 先生，都教会我一件事：如何收纳自己的“不好”。 Kiki 先生让我重新去想， 什么才算顶顶强大的人。 我想， 真正强大的人， 是许旁人脆弱的。

我们这些国际学生，就要往西方国家去了。那边是个体主义的地界，对人的期望没有那么整齐划一：许你个性，许你不同，许你大大方方地露出软处。 多谢您让我明白：当我认下自己的脆弱，便不必再“装坚强”来讨好任何一边；当我能看穿旁人的脆弱，便不会被他们的硬壳挡住。

我不是在消掉那“中间”的苦，我是在把这份苦，熬成一种更深的懂得。这不会叫我更轻松，但会叫我更真、更自在。

最后是靳璐先生。

谢您看透我的“任性”与“骄傲”，看见了里头的慌张、焦灼和那些犹疑。 谢您对我说：许多事还没发生，你倒先在脑子里演上了。

谢您让我沉下来，面对一道山坡时，不要预先想着跌倒。谢您让我明白：

路是死的。

可人， 是活的。

致所有以上先生 :

恭请诲安，即颂教安。