文 | 李耳耳

前不久，皮克斯与迪士尼合作的电影《青春变形记》上映了。

华裔女导演石之予执导，豆瓣评分8.2，评论区一句“大概只有东亚家庭的孩子才能共情，因为我们每个人都需要为辜负母亲道歉”，获得上千人赞同。

电影讲述的是一个关于“变形”的故事。

13岁女孩美美在月经初潮时，突然获得了祖传的变身能力。每当她情绪激动，感到亢奋、愤怒、悲伤、压抑时，就会变成了一只巨大的小熊猫。

电影描绘了美美变身后遇到的各种麻烦事，以及父母的应对方式。在种种冲突之下探讨了中国家庭成员之间看似和睦、实则紧张的关系。

这些看似脑洞大开的情节，本质都直指一个问题：

如果你正值青春期的孩子，突然变成了一只邋遢、暴躁的小熊猫，你还会一如既往地爱ta吗？

美美是名副其实的“别人家的孩子”。

她成绩优秀，不需要妈妈督促，就会自觉地完成作业。满分试卷和各项奖牌，更是塞满了书包。

她乖巧懂事，妈妈经营着一家祠堂，当朋友邀请她放学后去唱K时，她会立马拒绝，回家帮妈妈打扫卫生，招揽客人。

美美的成就，离不开妈妈的教导。她的妈妈，也是一位名副其实的“中国式家长”。

她全心全意地爱着自己的孩子，近乎完美地照料着美美的起居生活。

然而，“近乎完美”的另一种表现方式是“密不透风”。她必须保证孩子成长过程中的一切都在自己的掌控之下，才能安心。

美美放学晚回家了十分钟，她立马追问到底：“怎么了？你受伤了吗？饿了吗？”

刚看到女儿的满分试卷，就为女儿规划好了未来职业：“今天是优秀学生，明天就是联合国秘书长。”

如果没有什么意外，美美极有可能成为妈妈期望中的样子。

可现实是，养育孩子，处处都是“意外”。

进入青春期后，美美的内心开始躁动。在妈妈面前，她依然是乖乖女，可一脱离妈妈的视线，她就变成了另一个样子。

她疯狂迷恋一个男子偶像组合，并在懵懂中期待一场恋爱。她暗恋的对象甚至不是学霸校草，而仅仅是一个气质痞帅的便利店收银员。

然而，青春期女孩的奇思妙想，在妈妈眼中却是“误入歧途”。

一次偶然的机会，妈妈发现了美美的日记本。她立马拽着女儿到便利店，在众目睽睽之下将无辜的收银员大骂一顿。

而美美小心翼翼地试探妈妈对男子偶像组合的看法时，得到的回应却是：“为什么会有人喜欢他们？”

在面对崇拜的偶像被否定，隐秘的幻想被羞辱的境况时，美美没有丝毫想要辩驳的勇气。

当惯了完美女孩的她，习惯性地将内心的躁动和欲望强压下去，并一边又一边地谴责自己：“你是她的骄傲和快乐，不要让她失望。”

自责、羞愧、纠结、痴迷……在数不清的情绪拉扯下，美美终于爆发了。

她在噩梦中迎来了初潮，醒来后变成了一只巨大的小熊猫。

这是她们家族的诅咒。女孩初潮来临后，只要情绪剧烈起伏，就会变形。

妈妈说，唯一的解决办法，是在下一个红月之夜举行神秘古老的仪式，将代表叛逆的小熊猫永远封印在体内。

仪式完成后，美美将会重新变成完美女孩，回到原本的人生轨道。

妈妈做足了所有准备，但她却忘了问美美：“你愿意封印小熊猫吗？”

当妈妈把小熊猫视为诅咒时，美美很快发现了其中的好处。

她靠着好朋友的关心和鼓励学会了控制情绪，能来去自如地变身。

因为毛茸茸的外形，她在学校里成为了风云人物。女孩们满眼星星地将头埋在她的绒毛里，男孩们则争着骑在她的身上。

她喜欢的偶像组合马上就要来她所在的城市开演唱会，她甚至能利用制作周边、合影留念等方式，为自己和好朋友赚到门票钱。

这时，她过上了一种割裂的生活。

白天在学校里，她将考试、作业抛之脑后，和朋友们尽情狂欢，实现追星的梦想；

晚上在妈妈前，她小心翼翼地藏起自己的快乐和秘密，扮演着完美女孩。每当去参加派对，她都会撒谎说自己去上数学竞赛班。

红月马上就要到了，这是所有青春期孩子都会经历的抉择：是顺从还是反叛？是以家人为重，还是追求自我？

爸爸一句话，点醒了美美：“每个人都有很多面，有些是乱七八糟的。重点不在于推开不好的东西，而是给它腾出空间，和它共存。”

父母总会下意识地认为，不受自己掌控的孩子，一定会走上歪路；不听自己教导的孩子，未来一定后悔万分。

可孩子的世界广袤无比，她们不需要做出“二选一”的抉择，只要学会掌控自己的情绪，拓展自己的能力，就能拥有更精彩的人生。

美美最终决定保留自我，不完成仪式。

遗憾的是，这一举动，直接激怒了妈妈。

影片中设计了穿越的情节，让美美看到了三十年前同样处于青春期的妈妈。

原来，妈妈也曾是个叛逆小孩。她为了心爱的男孩，不惜和外婆决裂。

但最终，在重重压力之下，她还是选择了家庭，藏起自己的喜怒哀乐，尽职地做一个好女儿。

甚至在成为妈妈后，她身上仍然烙印着青春期的伤痕。只要一接到外婆的电话，她就慌张得手忙脚乱，生怕自己做得不够好，被挑刺。

从前，妈妈以为这样是正常的，女人就该将家庭放在第一位。

如今，看到了女儿的反抗和呐喊，她才意识到所谓的“完美”，不过是一个无形的牢笼。

不完美才是人生的常态，只有接纳自己内心的真实欲望，才能真正接纳孩子。

影片的最后，妈妈对美美道歉：“你努力让所有人开心，但唯独对自己太苛刻。如果这是我教你的，对不起。”

影片中的“变形”，是对青春期内心撕裂的隐喻。一边孩子蓬勃生长的自我意识，一边是中国式家庭完美主义下的自我压抑。

当我们斥责孩子“学坏了、叛逆了”的时候，孩子内心其实正在经历一场不为人知的、激烈的挣扎。

学会与青春期孩子相处，是父母必修的课程。

看似叛逆的青春期孩子，其实最在意父母的爱。

一次矛盾中，美美难过地问朋友：“我们一直表现得那么好，如果这样他们（父母）都不愿意信任我们，那我们为什么要表现得那么好呢？”

爱是尊重，而不是服从。

尊重是在互相信任的前提下放手，服从是密不透风的控制。

我理解父母会怀念过去与孩子亲密无间的时刻，但这个世界上没有什么是永恒的。

正如纪伯伦的那首诗：“你的孩子，其实不是你的孩子，他们是生命对于自身渴望而诞生的孩子。他们通过你来到这世界，却非因你而来，他们在你身边，却并不属于你。”

在中国式家庭里，比孩子更需要“长大”的，其实是家长。

我们不应该靠着“完美孩子”来实现自我价值，而应该在养育孩子的过程中治愈内心的小孩。